Евгений Колесов

В ЛАПАХ ПРИМАТА,
или Разговор о духовности

     О духовности у нас говорить любят. Причем те, кто говорят о ней, уверены, что знают, что это такое, хотя есть старое эзотерическое правило: кто знает, тот не говорит, а кто говорит, тот не знает. Вот видите, я тоже заговорил о духовности, значит, и я не знаю. Я этого и не скрываю. Но, раз уж зашел об этом разговор, давайте хотя бы попытаемся определить, о чем речь.
     Всякий «духовный» или, по крайней мере, интеллигентный разговор принято начинать с определения терминов, чтобы не превращать его в перебранку. Под духовностью же сейчас каждый понимает свое: и этику, и веру в Бога, и изучение той же астрологии, и просто какой-нибудь частный случай отрыва взгляда от серой почвы под ногами: о небо, о соловьи, о радость!
     Таким образом, сейчас слово «духовность», в сущности, обозначает лишь ту маленькую истину, которую человек однажды открыл для себя, и она заставила его пересмотреть свою жизнь хоть в чем-то — и наполнила гордостью: вот, я сумел, а другие — нет! Я выше их!
     Причем это, конечно, не осознается. (Хотя одно осознание этого, наверное, могло бы приблизить человека к духовности общей, настоящей — если таковая существует.) Добрая матушка-Природа встроила в человека защитный механизм, избавляющий... нет, не от самих заблуждений, а от необходимости замечать их — и, следовательно, от излишних огорчений. В самом деле: ведь я что-то понял, «вырастил в себе цветок», и я никому не позволю усомниться в его красоте и истинности! Мне надоело сомневаться в себе все время!
     Так понимают себя старики.
     А знаете, что из этого получается?
     Вот живет человек, лелея свою крохотную истинку, и не подозревает, что это прежде всего выгодно... Государству, причем любому: ты знай плати налоги и не мешай нам править, а за это можешь считать себя человеком духовным. Кто мешает, тот диссидент, дальше ясно.
     И так оно, в общем, всегда и было.
     Об этом писал, в частности, Дмитрий Мережковский — смотри его статью «В обезьяньих лапах».
     Хорошо, а что же такое тогда настоящая духовность, общая для всех или, по крайней мере, для многих, и где ее искать, если она вообще есть? Если маленькая истина — это не то, как найти большую?
     Раньше было проще. Испокон веков духовностью ведало духовенство (и никому не позволяло вмешиваться в свои дела). Объяснили тебе в церкви, что надо любить Бога и ближнего своего — это и есть духовность. «Дух силен, а плоть слаба» — значит, подавляй плоть. «Молись и работай», как говорили в Средние века, и не мешай нам... Узнаете ход мысли?
     По тому же принципу действует не только духовенство. Этим принципом руководствуются вообще любые организации, они же «ячейки общества», заинтересованные в том, чтобы им не мешали — мелкие секты, крупные фирмы, политические партии... Да даже те же родители: «учи уроки и не мешай нам».
     Конечно, были люди, догадывавшиеся, что тут что-то не так, да и сейчас они есть. Блаженный Августин, Барух Спиноза, французы-просветители. Русские философы: Соловьев, Розанов, Бердяев. «Религия — опиум народа» (Маркс). Бога надо искать в себе, говорили они, и духовность — тоже в себе. И посредники тут не нужны. «Человек — мера всех вещей», знали еще древние. А раз мера всех вещей — я сам, значит, духовность — это, прежде всего, моя свобода духа. «Дух парит, где хочет», а не там, где указывают ему другие.
     Идея-то хорошая, да реализовать ее трудно. Духовная, внутренняя несвобода — вещь тонкая, ее так сразу и не ощутишь («не локализуешь», как говорят медики). Для этого нужно многое знать, многому научиться. Недаром о духовности как духовной свободе писали прежде всего люди высокообразованные.
     Вот внешняя несвобода — другое дело, ее видно. Ошейники и кандалы ведь не скроешь, даже если они выглядят как низкая зарплата или преследование за убеждения. И вместо духовного освобождения все принялись за социальное: долой богачей и тиранов! «Библия Свободы», «Манифест», «Интернационал». Аристократов (или богачей, или «черномазых») — на фонарь.
     Примеров достаточно.
     А что толку? История печальная, но забывать ее не стоит: пришли большевики и стали насаждать свою духовность. Правда, у них это иначе называлось. Но «по факту» — то же самое. Тебе объяснили, что надо любить вождя и партию? Вот и люби. Умерщвляй плоть (нечего мечтать о заграничных шмотках и сытной еде). Скандируй лозунги и работай. И не мешай...
     Дальше мы уже знаем.
     Большевиков не стало, и сейчас у нас идет ренессанс «духовности духовенства» (свечки и молитвы) у людей обыкновенных и «философской духовности» (перепев Розанова и Бердяева в современном духе) у интеллигенции. Но это — волна, которая пройдет, и очень скоро. За ней могут последовать еще волны, которые тоже пройдут, потому что все это уже было, было...
     Где же ты, настоящая духовность? Которая для всех и всегда? Или, наоборот, новая? Может, лучше обратиться к Востоку?
     Были ведь уже и Елена Блаватская, и Кришнамурти с Вивеканандой, и Рерихи, были Ошо, Идрис Шах и Дайсэцу Судзуки. Асаны, мантры, мудры. Единение с Космосом. Экстатическое восхождение в сверхчувственные сферы: вот она, внутренняя свобода! Примат духа над телом, осуществляемый через духовные практики: дух управляет телом, и нет больше страданий, нет несчастий. Космос — вот он, а остальное — майя, иллюзия. Об аристократах, богачах и инородцах забыли, Государства не существует больше — по крайней мере, для нас.
     И Государство, кстати, это почувствовало (не только российское, — все). Не многовато ли стало у людей внутренней свободы? «Восточников» запрещали, сажали, высмеивали. Облагали налогами выше крыши. Разоблачали в прессе. Но число их лишь увеличивалось. Значит, путь к духовности найден? Значит, великая истина, как писал Григорий Палама, — это и в самом деле «познание Бога через сосредоточение человека в себе самом»?
     Вот только почему слово «примат» в русском языке означает, как на грех, не только «первенство», но и «обезьяну»? И мы не так, дак эдак все равно попадаем в чьи-то волосатые лапы?
     «Восточников» ведь не преследуют больше. А ведь они были самой опасной для властей сектой — в Австрии, Германии, во Франции, в Англии в шестидесятые-семидесятые годы ХХ века, в России в восьмидесятые (ну хорошо, не сектой, а направлением).
     Значит, Государство убедилось наконец, что они ему не опасны.
     Что-что, а «волосатую лапу» идеологии любое государство моментально узнаёт и рано или поздно находит с ней общий язык.
     Итак, нам хотя бы уже понятно, что «духовность» — это не идеология, что там, где начинается идеология, всякая духовность кончается, а остается либо чей-то интерес, хоть чужой (церковь, фирма, партия), хоть ваш собственный (повысить зарплату, экспроприировать богачей, уйти от родителей), либо же попытка «уйти из мира», разжаловав этот самый мир в ранг иллюзии или чего-то крайне незначительного.
     Хорошо, а что же такое духовность без идеологии? И разве это вообще возможно?
     Вот тут-то и начинается самое трудное.
     Люди привыкли во что-то верить, принимать что-то безоговорочно, как аксиому. Без этого они уже не могут. Матушка-Природа и тут позаботилась: когда человек знает, что «наверху» есть кто-то главнее его, кто за все отвечает, кто во всем разберется и поможет — хоть Господь Бог, хоть мудрый руководитель, который, как тот барин, «приедет и рассудит», — ну, или что-то главное, на которое возлагаются те же функции — Истина, Карма, Уголовный или мафиозный кодекс, — ему легче жить. У человека есть опора (и, заметим в скобках, оправдание своих действий в случае чего, то есть средство для борьбы с угрызениями совести).
     И что же?
     А то, что на самом деле все мудрые люди, перечисленные выше, были правы. Духовность — это действительно и любовь к Богу в себе и к ближнему своему, и свобода духа, и духовные практики, и еще многое другое. Например, этика или культура.
     Вопрос только в том, зачем все это нужно? Ради чего? На самом деле это ведь все — средства, а не цель.
     Ответы на этот вопрос вы найдете в любой умной книге. Правда, все ответы будут разные. Потому что «для описания этого нет слов в человеческих языках», как жаловался Даниил Андреев.
     Итак, мы снова вернулись к проблеме терминов. Но, к счастью, уже на ином уровне, на новом витке спирали.
     Пойдем дальше.
     В чем же цель человеческого развития? (Достижению которой посвящены все религии, все философии, все психологии?)
     Если человек — мера всех вещей, то эта мера должна быть точной. Линейка должна быть прямой, гири — соответствовать эталону. И, как парижский эталон метра, быть связанным с параметрами Земли.
     Нужно знать, зачем живешь. Понять свою задачу на Земле. («Познай самого себя», говорили древние.) И, говоря попросту, стараться с каждым прожитым днем становиться все лучше, все точнее замечать свои заблуждения и преодолевать их.
     Это трудно. Это означает отказ от надежды на «того, кто наверху», который выручит и простит в случае чего, опору только на собственные силы. Ответственность за все, что ты делаешь. И понимание того, что и кары свои, и награды ты зарабатываешь только сам, и ни государство, ни карма, ни учитель в этом не виноваты. Ах, «не везет» в жизни? Денег нет? Жена скандалит? А что ты сделал для того, чтобы было не так, а иначе? Чтобы перестать быть маленьким приматом в семье и на работе или игрушкой в лапах большого?
     Чтобы стать Человеком?
     Остальное — только средства к этому.
     А как же быть с Истиной?
     А она, как писал Лао-Цзы, «бесследна, неуловима» и все время меняется. То, что было истиной вчера, той самой великой, общей и для всех, перестает быть ею сегодня, и надо не цепляться за старое, а надо лишь постоянно учиться новому.
     «Маленькая истина» сама по себе не плоха. Если человек не считает ее последней и самой верной. Усвоив и переработав дюжину маленьких истин, мы на целый шаг приближаемся к большой.
     То же и с духовностью. Той самой «великой, общей», скорее всего, нет и не было. Есть лишь некий смысл Бытия, его цель или, как говорят философы, телос: живи не зря, внеси хоть малый, но конструктивный вклад в жизнь человечества.
     И не учи других жить.
     У каждого этот вклад — свой, как по содержанию, так и по форме, и объяснить его «общий для всех смысл» я не могу.
     Могу привести пример.
     Недавно я перечитывал Альберта Швейцера. И, заговорив о нем со знакомыми (эзотериками, между прочим, к тому же очень грамотными), убедился, что его у нас не знают. Поэтому сначала несколько слов о нем.
     Альберт Швейцер, 1875-1965, родился в Эльзасе, родные языки — немецкий и французский. Учился в гимназии и в музыкальной школе, потом служил в армии, после чего поступил в Университет на факультет богословия. Женился. К тридцати годам он — священник, директор семинарии, автор диссертации о Канте (это раз), известный музыкант-органист, автор книги о музыке Баха (это два).
     Еще раньше (в 21 год) он принял решение помогать людям. И, то ли сознательно, то ли бессознательно, готовил себя к этому. Казалось бы, чего ему еще надо? Ведь и священник, и музыкант облегчают людям душу.
     Но вот волею случая (случая?) он читает в газете об эпидемиях в Африке. И в тридцать лет поступает на медицинский факультет. В своих воспоминаниях он пишет: «Не знаю, как я выдержал эти годы... С утра — читаю лекции в семинарии, очень часто даю концерты, плюс я начал книгу об органе и органистах... После обеда — занятия на медицинском, а потом еще домашние задания» (цитирую по смыслу).
     Швейцер все это выдержал и в 1913 году, преодолев множество препятствий, впервые выехал в Африку, в Ламбарене (область в сегодняшнем Габоне), как врач. (Это три.)
     Он прожил там с 1913 по 1959 год (!) — с перерывами, конечно. Построил больницу, вылечил неисчислимое количество больных, опубликовал уникальные данные о тропических болезнях и их лечении, а в перерывах ездил по Европе с лекциями, давал концерты, издавал книги — и пытался сделать хоть что-то, чтобы положить конец войнам.
     «Негры — люди простые, — писал он. — Когда началась война (а Швейцер пережил в Африке две мировые войны), мне было очень трудно объяснить им, почему белые, приехавшие учить и лечить их, у себя дома убивают друг друга» (цитата по смыслу).
     Он искал Истину. Прежде всего для себя. Как и мы все. Искал духовность: в культуре, этике, богословии, музыке, медицине... Написал об этом книгу (из книг Швейцера у нас издано по крайней мере две: «Письма из Ламбарене», Л., «Наука», 1978, и сборник «Жизнь и мысли», М., «Республика», 1996, куда вошло главное).
     Главное для него была Жизнь. Во всех ее проявлениях. Жизнь священна (помните у Булгакова: «Перерезать волосок может лишь тот, кто его подвесил»? — «Мастер и Маргарита»). «Жизнеутверждение есть духовный акт (выделено мной), в котором человек перестает жить бездумно и отныне посвящает себя своей жизни с благоговением, чтобы возвысить ее до истинной ценности» (цит. по: «Жизнь и мысли», с. 97).
     Почему я стал его перечитывать?
     А меня заинтересовал вопрос: в чем разница между ним и, скажем, Алистером Кроули? Ведь Кроули, что бы о нем ни говорили, оставил нам умные и полезные труды.
     Потому что в этом и состояла его цель. Кроули учил. Но его жизнь не стала примером ни для кого.
     «Делай, что говорит мулла, но не делай того, что он сам делает», — говорят на Востоке.
     Швейцер же не учил — книги «вылились» у него сами собой, как наброски для осмысления собственного движения духа. Швейцер жил, и его жизнь стала примером для многих (с каждым годом в Ламбарене и в другие места приезжало все больше добровольцев изо всех стран, чтобы помочь ему и больным).
     В 1953 году ему была присуждена Нобелевская премия мира.
     Могут ли все так? — Конечно, нет.
     Для этого ведь нужен талант? — Для музыки, медицины, богословия — да, несомненно. Но для того, чтобы жить?.. Чтобы не прозябать в окружающих нас джунглях, а каждый день (!) сначала на столе, а потом на привезенном клавесине отрабатывать фуги Баха («Чтобы не было потом безумно стыдно за бесцельно прожитые годы...» — Н. Островский, по памяти). Швейцер-органист ведь не заболел, не озверел, не спился, а сохранил руки музыканта — и душу.
     При этом никто никого не заставляет: «Если вы не живете, то вам и не умирать», как известно. Вот только был ты или не был, решать уже не тебе, а человечеству.
     Ну, так кто же нам с вами мешает хотя бы попробовать жить по-человечески, самостоятельно, освобождаясь от лап примата и от привычки считать приматами других (негров, кавказцев, представителей другой эзотерической школы)? И помогать этим другим — после того, как мы про себя и для себя все решили (о таких деталях, как отказ от зависти, ревности, мелочности, мести я уж и не говорю — настоящий эзотерик должен это просто почувствовать )?
     И еще одно: Швейцер учился. Как мы видим из этой его краткой биографии, он учился всю жизнь. И не потому, что родители заставляли его делать уроки, а потому, что такова была его духовная потребность.
     Ко мне, кстати, часто приходят молодые люди или письма от них: «Хочу познать Истину», «Я — явный эзотерик в нескольких воплощениях», «Выучите меня на Мага, я заплачу» или «Я открыл новый закон Вселенной».
     Я принимаю всех, и на все письма отвечаю. Но вот что вырисовывается.
     Все эти молодые люди, как правило, неопрятны, не умеют грамотно писать по-русски, потерпели пару-тройку фиаско в личной жизни (и в самом деле, какой женщине нужен полный неумеха во всем), однако надеются, что пара-тройка заклинаний, «проданных» им мной, решит все их проблемы.
     Не надейтесь.
     Никакое заклинание не подействует в руках у невежды, а настоящему магу заклинания не нужны. Потому что главное в его жизни — это быть Человеком, не ищущим почестей и премий, а просто помогающим другим людям. В том самом смысле, в каком это понимали уже названные мудрецы и тот же Альберт Швейцер. Как это у них получалось, я не знаю.
     Знаю одно: неумехи не нужны никому (и нигде).
     Поэтому: надо учиться. Не магии, не религии, не эзотерике, включая те же астрологию, хирологию, ушу, рейки, или цигун, New Age или как все это называется (хотя их, конечно, тоже стоит изучить, потому что незнающий хуже вора — из Притчей Соломоновых ). Они хороши, но это все средства, а главное — цель. Телос. Без цели они ведут в тупик.
     Не нашел своей цели — плохо. Не выучился, не узнал всего того, что думали до тебя мудрые люди — еще хуже. Решил, что ты уже все познал, — и духовность, и Истину, и карму, и все, что угодно — значит, пропал, и у нас нет ни обязанности выручать тебя, ни желания воздавать тебе по твоей справедливости.
     Начинать лучше всего с грамотности — как в отношении того языка, который ты считаешь родным, чтобы хорошему магу не надо было плакать (или смеяться) над твоими ошибками и запятыми, так и в отношении абсолютного знания книг, к самопознанию относящихся. Спроси, кто такой Гурджиев — ночью спросонья ответишь, перечислив все его труды. Не знаешь, — зачем пришел?
     Опять же о внешнем виде («по одежке встречают»): если ты ходишь в дранье, шея сзади небрита, изо рта пахнет и ногти в трауре, то...
     Чтобы дальше не огорчать соискателей, просто скажу, что это не только нужно, но и вполне возможно исправить.
     И еще надо учиться познавать самого себя — и строить себя, учиться понимать людей всей планеты, а не только тех пятерых, которые с тобой соглашаются.
     И тогда, когда ты сам себя познал и построил, когда ты знаешь, зачем ты живешь и что должен делать (в любой предлагаемой ситуации), когда ты умеешь помочь себе и другим — ты Человек, редкий среди многих, и все, что ты делаешь, есть результат твоей духовности.
     А что такое сама духовность — никто не знает.
     Ясно одно: в лапах примата ей не место.