ИЗ НЕОТПРАВЛЕННЫХ ПИСЕМ
* * *
Прошли года с последней нашей
встречи.
Ты мне теперь роднее, чем тогда.
Здесь время одиночества не лечит,
До Щелкова не ходят поезда.
Другие нравы здесь и жизнь другая.
Английский мой, как прежде, вэри
бэд…
Пишу тебе письмо, потом сжигаю.
И грею холостяцкий свой обед.
Но, не доев,
опять пишу с начала
Роман в стихах – признание
в любви…
Кораблики пускаю от причала:
Я приплыву, ты только позови.
* * *
Как там Россия? Топчется на месте?
Что хочет ваша нынешняя власть?
Тому лет пять, как ты была невестой –
Удачно вышла,
или развелась?
Купил конверт,
уже наклеил марку,
Но вдруг… кораблик сделал из
письма.
Открытку отошлю к восьмому марта:
Люблю тебя! А
впрочем, ты сама
Все знаешь, помнишь или даже
любишь…
И ноет ахиллесова пята.
Хотя не смею я питать иллюзий,
Но все же продолжаю их питать.
Не пахнет здесь осенним
Подмосковьем,
Не слышно в птичьем пенье «лучших
чувств».
Я пью, как прежде, за твое
здоровье.
А может быть,
спиваюсь по чуть-чуть.
* * *
Чадит камин, в углу мерцает лампа.
Чудит сосед – сломал
велосипед…
Пишу тебе, но снова не о главном.
Твержу ему: «Май
инглиш вэри бэд».
Пишу тебе в эпоху катаклизмов,
В страну, где что ни ссора, то
война.
Но никогда не отправляю письма –
Кораблики пускаю по волнам.
Июль
Опустошенные дворы –
Надежда умерла в больнице.
Врачи не плачут, но мокры
От снегопада их ресницы.
Квадрат окна безумно мал,
Чтоб пропустить всех тех, кто
хочет
Уйти… А за окном
зима
В объятиях безлунной ночи.
Июль, пойдем играть в снежки!
А после,
помянув надежду,
Мы будем обжигать горшки,
Хотя уже не так,
как прежде…
* * *
Черновики и дневники –
Все перепуталось, смешалось
По мановению строки…
А может, это
ветра шалость.
Но мы,
мгновение схватив
За хвост, замрем
на фотоснимке –
Услышим неземной мотив
На запылившейся пластинке.
Аптека, улица...
Аптека, улица, пивная…
Все повторяется опять.
Не отличаюсь от бревна я:
Обняв родной землицы пядь,
Лежу в промозглости осенней.
Прохожий обозвал свиньей…
А ты проводишь воскресенье
Как полагается – с
семьей.
* * *
На душе не становится легче,
Даже в свежих весенних стихах,
То «печаль обнимает за плечи»,
То «тоска не желает стихать».
Я увяз в безнадежной трясине –
Самой темной и злой из темниц…
В небе – в
прошлом до одури синем –
Не осталось сегодня синиц.