«ЗАПОВЕДНИК ЧЕСТНОЙ ИГРЫ»
«Заповедник честной игры»
— это о литературном
рок-кабаре Алексея Дидурова.
Алексей Дидуров – секретарь Союза писателей Москвы, член Союза журналистов,
в прошлом спецкор газеты «Комсомольская правда», сотрудник журнала «Юность»,
автор журналов «Новый мир», «Дружба народов», лауреат премии журнала
«Огонёк» по разделу очеркистики, автор песен к нескольким фильмам и
спектаклям, создатель (вместе с Владимиром Алексеевым), художественный
руководитель и основной поэт рок-группы «Искусственные дети».
Только что вышел тираж необычного издания, зафиксировавшего печатно
оригинальное общественное и культурное явление, длящееся вот уже 20 лет —
в продажу поступила антология литературного рок-кабаре Алексея Дидурова.
Родоначальнику кабаре и составителю антологии «Солнечное подполье» вопросы
задает журналистка Елена Федорова.
— Алексей, отчего так длинно называется ваше детище: «литературное
рок-кабаре»? И в чем была причина его создания?
— «Литературное» — поскольку ничего ниже литературы у нас в кабаре не
звучит. А «рок» — это оттого, что в пору появления кабаре на свет основной
массив литературных опытов молодых и совсем юных авторов-исполнителей
находился в пределах жанра рок-песни.
Идея же литературного рок-кабаре родилась в конце 70-х из-за того, что
меня в моей стране не публиковали как прозаика, поэта, автора песен. То же
касается и моих тогдашних высокоталантливых друзей, моего круга (нынче их
причислили к классикам). При этом в те времена широчайше, поточно,
централизованно и планово печатались и выводились на публику литпроститутки
и махровые графоманы, любезные идеологическим чиновникам. Так вот. Я решил
в таком разе устроить в СССР — так тогда называлась моя страна, ––
подпольный устный литературный еженедельник, вживую иллюстрированный,
благодаря выставлявшимся в кабаре художникам. Журнал этот сегодня жив, его
антология перед вами. Его идеология проста, но сенсационна по причине ее
нонсенсности в условиях местной официальной литературной действительности и
формулируется так: идеология честной игры.
Честная игра в моем кабаре начинается уже с того, что желающий
дебютировать у наших микрофонов и получивший отказ после моего просмотра его
творений может сам выбрать себе следующего рецензента из тех звезд кабаре,
которые ему нравятся, но и их отрицательный вердикт не перекрывает ему путь
к микрофонам –– главным, последним судьей абитуриенту кабаре является наша
публика, отселекционированная за два десятилетия — но этот судья
безжалостен.
— А что это вообще за «мероприятие» такое — кабаре? Не аналог ли оно
таких более известных видов тусовки, как клуб, салон, вечеринка, варьете?
— Литературное кабаре — это производное от всех трех упомянутых вами до
«варьете» понятий. Все они представляют из себя давние формы бытования
культуры и, если взять уже — литературы: все три вида были распространены
в России и в прошлом, и в нынешнем веке. Правда, более известны кабаре
артистические: например, «Летучая мышь», кабаре Евреинова, «Бродячая
собака». В «Бродячей собаке» часто выступали звезды тогдашней поэзии —
Есенин, Маяковский, читали своих поэтических кумиров артисты московских
театров. Собственно, если коротко обозначить, что такое литературное кабаре:
это место изустного воспроизведения литературы с возможностью обратной
связи. То есть я устраиваю три перерыва между отделениями, и все, кто слушал
авторов-исполнителей (а звучит в моем кабаре только литература в авторском
исполнении, включая песню и драматургию), могут высказать свое мнение любому
выступавшему о его творчестве, хотя те, кому невмочь дождаться антракта,
высказываются по адресу читающего или поющего прямо не выходя из-за столика.
Иногда довольно зычно.
— Почему вы решили собрать и выпустить антологию кабаре?
— Великий француз, сказавший, что «стиль — это человек», точно
обозначил прямую связь между типом личности и тем, что таковая личность
создает в искусстве. Я же давно заметил, — а заметить было за 20 лет
нетрудно, — что кабаре притягивает строго определенных сочинителей. Вот и
показалось интересным, что за литературу создает этот специфический типаж —
человек кабаре.
— И что же это за типаж?
— Нонконформист, человек, не желающий или не могущий безропотно, легко
принимать уродливость общества, в котором, как говаривал Пушкин, его
угораздило родиться, да еще с талантом. Вот я и задумал создать дом для
талантов, а дома ведут себя, как хотят и как умеют, тем более люди
творческие, не дрессированные, не казарменные по менталитету и манерам. Вот
за то, что мы в кабаре жили, а не выступали, — жили как дома, как хотели и
умели, за двадцать лет чиновники, хозяева страны, нас и выгнали из
семнадцати мест: до 91-го из-за нашей неподцензурности, после и доныне —
из-за невозможности на нас наживаться. Ведь кабаре все двадцать лет было для
его посетителей бесплатным. Неприятие кабаре и его порядков иной раз
выливалось в здешние традиционные формы социально-бытового террора. Однажды
навалились на нас бритоголовые. Драка была киногеничная. Но чаще пробуют
бить меня, как центрового. Мои многолетние занятия некоторыми видами
единоборства очень пригождаются мне в нашем местном культурном социуме.
— Из сказанного вами вытекает, что кабаре для вас тоже было чем-то
вроде системы самообороны...
— И было, и осталось. Системой личной и коллективной. Я не желал быть
раздавленным или поглощенным тем необъятным дерьмом, которое зачастую
выдавалось за единственно возможную жизнь в ненаглядном Отечестве. Вот я и
поставил себе и выполнил задачу: создать личное время, личную страну,
собственный народ, и эти цели разделили со мной и помогли реализовать никому
в ту пору не известные Гребенщиков, Шевчук, Майк, Цой, Башлачев, Рыженко,
Силя, Свинья, Троицкий, Новоженов, Шендерович, Степанцов, Вишневский — тогда
совсем юные... И словом у микрофона, и делом не раз за два десятилетия
поддержали меня именитые гвардейцы песни и стиха — Окуджава, Ким, Сухарев,
Бережков, Ряшенцев, Рейн, Леонид Филатов, Владимир Качан, Таня Бек... Вот
в антологии я и постарался воздать им должное. Но для меня важнее всего то,
что в книге множество дебютов. Более ста. А вообще за 20 лет с помощью
авторитета кабаре было организовано несколько сотен публикаций авторов,
в нем выступавших — и типографским способом, и в эфирах радио и телевидения,
и на подмостках фестивалей кабаре, и на его концертах. Но основная задача
кабаре — не концертная, не издательская. А социальная. Кабаре существует
ради создания питательной среды и среды выживания таланта. «Солнечное
подполье» начинается с моего стихотворения памяти погибших наших друзей по
кабаре: «Нас было мало в той стране, Распятых на звезде, На пир смотревших
в стороне, Как пленники в орде...» — большинство из тех, кому посвящены те
стихи, убили себя в первые, подпольные годы нашей дружбы: не вынесли бремени
изгойства, аутсайдерства. Чтобы такого не повторялось, я не только кабаре
создал, не только опубликовал сотни его людей — только за последние два года
я добился приема в Союз писателей Москвы трех с половиной десятков
кабарешных сочинителей, и не все они москвичи. И в этом случае действовал
авторитет кабаре.
Оно спасло десятки от суицида, от депрессии, от иглы и пьянки. Оно
дарит творящему выход к аудитории, а та поддерживает его, чем только может,
ибо он ей нужен также для духовного и интеллектуального выживания в опопсовевшей
до омерзения стране. Поэтому кабаре — школа, где постигают истину:
«Спасение утопающих — дело самих утопающих». Люди кабаре держатся вместе и
в беде (в августе 91-го я застал на баррикадах у Белого дома почти полный
состав наших творцов и ползала, что называется), и в сладкий миг удачи —
свадьба ли это, прогулеж гонорара или пикник с футболом и купанием... Если
честно, я, может, и жив-то до сих пор благодаря народу кабаре... Помню,
после обысков, устроенных в моей комнате в коммуналке компетентными
органами, вещи по местам расставляли и распихивали наши — у меня сил не
было, я с детства слабонервный, — так вот, Володя Алексеев, бард и мой
соавтор по песням, кабаре и жизни, помню, мне тогда сказал: «Значит, мы
что-то качественное произвели, если государство у нас ищет то, чего у него у
самого нет!»