На днях я прочел рецензию на книгу об английском философе и историке Исайе Берлине (Isaiah Berlin: A Life, by Michael Ignatieff. Owl Books, New York, 1999) и понял: я знаю это имя с раннего детства. Память не подвела меня. Взяв с полки монографию моего отца, Степана Степановича Волка о “Народной воле”, я нашел там упоминание о Берлине как авторе предисловия к английскому изданию основополагающего труда об этой организации итальянца Ф. Вентури. Это было в начале 1960-х годов, в семье наверняка велись разговоры о новом исследовании, и в цепкой детской памяти сохранились оригинальные имя и фамилия.

Недавно И. Берлину исполнилось бы 90. Он не дожил до юбилея совсем немного: умер в 1997 году. Полагаю, что его богатая биография вполне заслуживает внимания читателей.

Берлин резко отрицательно относился к марксистским утопиям. Причины этого кроются в его детстве, совпавшем с русской революцией. Его биография ярко демонстрирует воздействие жизни Берлина на его образ мысли. Он родился в 1909 году в Риге — в то время многонациональной столице одной из провинций Российской империи, где русский был языком государственных учреждений, немецкий — языком культуры и торговли, а идиш и латышский — языками улицы. Берлин был единственным и любимым ребенком в семье еврейского лесопромышленника. Угроза захвата Риги немцами заставила семью переселиться в Санкт-Петербург, где их и застала Октябрьская революция. В 1920 году Берлины бежали от большевиков сначала обратно в Ригу, а затем в Англию, где все трое мирно прожили до конца своих дней. Многие из их родственников, оставшихся на родине, позже погибнут в Холокосте.

Как признавал сам Берлин, непосредственное участие в исторических событиях сделало для него невозможным принятие социализма. Его биограф пишет: “Два года, проведенные Берлином в ленинской России в ожидании прихода ЧК, навсегда отвратили его от марксизма”. На основе своего личного опыта молодой оксфордский ученый отказался заниматься чистой философией и увлекся интеллектуальной историей — дисциплиной, которая в Оксфорде практически не существовала.

В отличие от большинства западных интеллектуалов, Берлин постоянно общался с людьми других профессиональных интересов. В разные периоды своей жизни он был знаком с психологом Зигмундом Фрейдом, физиком Альбертом Эйнштейном, советским шпионом Гайем Бэрджессом, экономистом Джоном Мейнардом Кейнсом, поэтами Т. С. Элиотом и Борисом Пастернаком, актрисой Гретой Гарбо (однажды она сделала ему комплимент: “У Вас красивые глаза”). Берлин помогал Черчиллю писать мемуары, получил от Пастернака первый вариант “Доктора Живаго” и содействовал публикации его в Англии, а также консультировал президента Кеннеди в первую ночь Карибского кризиса 1962 года.

Менее известной, но куда более важной для Берлина была его встреча с Анной Ахматовой. В 1945 году, когда отношения Лондона с Москвой были еще радужными после победы союзников в войне, он работал в английском посольстве в Москве. Тогда Берлин разыскал Ахматову в ее крохотной, пустой ленинградской квартире. Они проговорили всю ночь. Последовавшие вскоре репрессии против Ахматовой и других русских интеллигентов убедили ее, что именно эта встреча с Берлиным положила начало “холодной войне”. Со своей стороны Берлин никогда не сомневался, что его визит к Ахматовой стал важнейшим событием его жизни. Он уехал из России с чувством отвращения к советской тирании, которым было наполнено все, что он писал в защиту политической свободы.